第五章 (第2/5页)

况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直…

    “嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候；感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同…

    “咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。

    四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：

    “朱丽叶和泰西埃这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃就像扑火的飞蛾…”

    “别说这个了，”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说。“看看其余部分吧。”

    “其余部分？”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧，她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋…”

    ①拉辛（1630—1699），法国古典主义悲剧作家。

    “她不大可能这样做。”

    “这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她meimei出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫，不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！

    “你可没有资格爱她。”

    然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。

    阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了…我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。

    婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：

    你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书，发现

    了夹在我的《圣经》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四

    句诗：

    是何种战胜尘世的魅力

    今天引我飞升去见上帝？

    把希望寄托在世人身上，

    到头来自身就会遭祸殃！

    我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有

    多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就

    忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确

    养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名

    字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我

    抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读

    的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又

    以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：

    永恒智慧如雷的声音，

    用这种话语教导我们：

    “人类子孙哟你们听着

    光靠自身有什么结果？

    虚妄的灵魂，实在谬误，

    竟让纯洁的血液流出，

    往往只换取虚形幻影，

    而不是能果腹的圣饼：

    你们付出纯洁的血液，

    为何比从前还要饥饿？

    我向你们推荐的圣饼，

    惟有天使才能享用；

    使用的是优质面粉，

    由上帝亲手制作而成。

    这种圣饼多么香甜，

    尘世的餐桌怎能得见！

    随我走我就给圣饼，

    你们不要留恋这尘寰。

    过来吧，你们要永生？

    拿着吧，吃下这圣饼。

    …

    被俘的灵魂有多幸运，

    在主的枷锁里得安宁，

    渴了畅饮长生之泉，

    长生泉永远也流不尽。

    这泉水人人可畅饮，

    这泉水欢迎所有人。

    然而我们却狂奔乱窜，

    跑去寻找什么泥潭，

    寻找什么骗人的水池，

    那里的水时刻会流逝。

    多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本

    上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，

    ①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。

    似乎十分赞赏“洒了几滴眼泪”并请她重复唱了一段。现在我记在心

    里，还不厌其烦地背诵。我惟一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。

    我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚

    里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封

    塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉…现在，朱丽叶

    是在蒙塞拉给我写来一封欢心鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗纳逗留十

    天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获

    葡萄。

    父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，

    四天之后，罗贝尔也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒

    不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不