程序警察 (第2/4页)

人眼光冷冷地说“这是你的自由。”

    我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。

    “那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。

    “好的。那就是铁锅警局一楼等候室…”男人敲打键盘，输入上述地址。

    我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。

    “你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。

    “是第一次。”我回答。

    头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。

    “不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”

    “这究竟是怎么回事？”我问。

    “也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”

    “哦，是吗？”

    “反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”

    原来如此，我总算有点明白过来了。

    “为什么要这样设计？”

    “还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”

    “时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”

    “还好，我这把年纪也不是白活的。”头巾男不无骄傲地挺起胸。

    “恕我冒昧，不知你来这里是做什么？”

    “我？我是线人，靠给刑警提供情报赚点零钱。但现在不比从前，不能在小巷、公园里悄悄递话了，一切都得跑到这里办手续，简直烦死了。”

    说着，他拿出张纸给我看，上面印有“情报提供用纸”的字样。

    “只野一郎先生，只野一郎先生，请您听到广播后前往一楼的咨询台。”忽然，大厅里响起广播，播音的一定就是咨询台那名年轻女子。

    我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿这灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。

    “您就是只野一郎先生吧？”其中一个说道。

    “是的。”

    “很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。

    “啊，好的，可实际上…”

    没等我说出“凶手就是我”两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。

    “发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。

    “可是，呃，老实说。凶手就是我。”

    “啊？”

    “是我杀死了我老婆，我现在是来自首的…”

    似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回过神来，问正在开车的同事：“哎，这种情况该怎么处理？”

    开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。

    “你还没办自首的手续吧？”他问我。

    “咨询台告诉我，要先办报案手续…”

    “那就是还没办喽？”

    “可以这么说。”

    “这算当场自首吗？”旁边的刑警说。

    “也许。”

    “这种情形该怎么办？”

    “向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢…总之先问清楚情况吧。”

    “可以马上按自首来处理吗？”

    “这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”

    “对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说“自首的事暂且放在一边，请先以被害人丈夫的身份回答问题。”

    “是。”

    “你太太遇害一事，你有什么线索吗？”

    “咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”

    “我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。

    “她曾经提过和谁结怨，或者接到sao扰电话吗？”

    “我不知道她有没有和谁结怨，sao扰电话没接到过。”

    “你太太最近情况如何？有没有什么反常表现？”

    “有点歇斯底里。”我立刻答道。

    “咦，比方说呢？”

    “事实上，我养了只金丝雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地养到现在。可是今天早上起来一看，满屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中间，我问老婆是怎么回事，她就把连衣裙拿给我看，说金丝雀在上面拉了屎，这明明要怪她自己，本来就不该把衣服放在鸟笼底下，她却一点都不明白这道理。她说她一气之下把金丝雀从笼子里楸出来