17-温迪长大了 (第3/4页)

儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。

    现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。

    简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：

    “咱们现在看见什么啦？”

    “今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。

    “你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”

    “那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”

    “时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”

    “像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”

    “你飞过。”

    “我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”

    “你现在为什么不能飞，mama？”

    “因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”

    “为什么忘了怎么飞？”

    “因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”

    “什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”

    或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。

    “我想也是，”简说，“往下讲吧。”

    于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。

    “那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”

    “你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”

    “我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”

    “对了，就是这样。”简说，出了一大口气。

    “后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”

    “对了！你最喜欢的是什么？”

    “我想我最喜欢的是地下的家。”

    “对了，我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么？”

    “他最后对我说的话是：‘你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的叫声。’”

    “对了。”

    “可是，唉！他已经完全把我给忘了。”温迪微笑着说。她已经长得那么大了。

    “彼得的叫声是什么样的？”简有一晚问。

    “是这样的。”温迪说，她试着学彼得叫。

    “不对，不是这样，”简郑重地说，“是这样的。”她学得比母亲强多了。

    温迪有点吃惊：“宝贝，你怎么知道的？”

    “我睡着的时候常常听到。”简说。

    “啊，是啊，许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。”

    “你多幸运。”简说。

    有一夜悲剧发生了。那是在春天，晚上刚讲完了故事，简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上，靠近壁炉，就着火光补袜子；因为，育儿室里没有别的亮光。补着补着，她听到一声叫声。窗子像过去一样吹开了，彼得跳了进来，落在地板上。

    彼得还和从前一样，一点没变，温迪立刻看到，他还长着满口的乳牙。

    彼得还是一个小男孩，可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团，一动也不敢动，又尴尬又难堪，一个大女人。

    “你好，温迪。”彼得招呼她，他并没有注意到有什么两样，因为他主要只想到自己；在昏暗的光下，温迪穿的那件白衣服，很可看作是他初见她时穿的那件睡衣。

    “你好，彼得。”温迪有气无力地回答。她紧缩着身子，尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫：“女人呐女人，你放我走。”

    “喂，约翰在哪儿？”彼得问，突然发见少了第三张床