第一部-第01章-在乡下 (第2/3页)

来吃饭，说路很不好走，树林里有饿狼，劝他还是第二天一清早动身为好。

    客人在壁炉旁坐下。他一面吃，一面向我们叙述事故发生的经过。原来是脚手架倒塌，把巴伯兰半个身子全压在里边。因为有人站出来说巴伯兰不应当站在出事地点，所以包工拒绝支付任何抚恤金。

    “真倒霉，可怜的巴伯兰！”他说，“真倒霉，脑子活一点的人会有办法弄到一笔赔偿费的，可您那丈夫一分钱也要不到。”

    那人烘烤着裤腿，烘干的泥块使裤子变得硬邦邦的。看起来他是真心难过，不断重复着“真倒霉！”这句话。他似乎认为，只要果真能够得到一笔赔偿的话，残废了也还算值得。

    “不过，”他最后这样说，“我还是建议热罗姆和包工打官司。”

    “打官司？可要花一大笔钱呀！”

    “不错。不过要是官司打赢了……”

    巴伯兰mama真想去一趟巴黎。可是这么一次长途而费钱的旅行又谈何容易！

    第二天上午，我们进村去请教本堂神父①。神父在没有弄清楚巴伯兰mama是否能帮她丈夫的忙以前，是不会让她动身的。他写了封信给接受巴伯兰治疗的那个医院的讲道神父②。数天后，他接到口信。信中说巴伯兰mama不用启程，不过她应当寄一笔钱去，因为她丈夫受了伤，要和包工打官司。

    ①　指负责本堂口教徒的宗教生活以及某些世俗事务如婚丧、户籍等的神父。

    ②　指在机关、团体、学校、医院、监狱、部队中担任神职工作的神父，亦称指导神父或神师神父。

    几天、几个星期过去了。巴伯兰常有信来，都是催着要钱的。最后一封要得比前几封更加急迫，声称如果钱已花光，就该卖掉牛来筹足钱数。

    只有和农民一起在乡下生活过的人，才能体会到“卖奶牛”这三个字所包含的痛苦和绝望。

    对于自然科学家来说，奶牛是一种反刍动物；那些爱好到乡间去漫步闲逛的人则认为，啃着青草的奶牛在抬起它沾满露水的鼻子时可以点缀风景；对于城里的儿童来说，奶牛可提供制作牛奶咖啡和奶酪的原料；不过在农民的眼里，奶牛却是宝中之宝。一个农民不管他穷到什么地步，不管他家里人口再多，只要他的牛棚里还有一头奶牛，他一家就不会受饥挨饿。牧童用一条牛绳，或者干脆用根柳条拴在牛角上，就可以沿着杂草茂密的小径放牧，那里的牧草是不属于任何人的。晚上，全家喝着奶油汤，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。

    我们——巴伯兰mama和我——直到那时几乎还没有尝到过rou是什么滋味，然而，多亏了那头奶牛，我们的日子过得还挺不错。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的同伴和朋友。别以为它是愚蠢的牲口。相反，这是一种十分聪明而且有灵性的畜生。你越是训练它，它在这方面的素质就越会得到提高。我们常常抚摸它，和它聊天，它懂得我们的话，经常睁着圆圆的、温顺的大眼，知道怎样使我们很好地理解它想说的话和它的感受。

    总之，我们喜欢它，它也喜欢我们。说到这里，我就不想再多说了。

    然而，现在我们不得不分手了。只有“卖奶牛”才能满足巴伯兰的要求啊！

    家里来了个牛贩子。他仔细地打量露赛特，东摸摸，西摸摸，露出不满意的神态摇摇头，嘴里说的是已经重复了无数遍的话，说他不中意这头牛。说这是头穷人家养的牛，无法倒卖。说它没什么奶，用这种奶做的黄油质量低。末了他说，完全出于好心，想帮帮象巴伯兰mama这样一位好大嫂的忙，他才乐于买下这头奶牛。

    可怜的露赛特，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地惨叫着，不肯走出牛棚。

    “您绕到它后边去赶。”牛贩子说，一边取下挂在他脖子上的鞭子，递给我。

    “那不行！”巴伯兰mama说。

    她牵着牛，轻轻地说：

    “走，乖乖，走呀，走。”

    露赛特不再反抗。上路后，买主把它拴在自己的大车后面，它只能跟着马奔跑。

    我们回到屋里很久后，还可以听到它低沉的叫声。

    从此，我们与牛奶和黄油绝缘了。早上，啃的是一片干面包；晚上，吃的是土豆蘸咸盐。

    卖掉露赛特不几天，狂欢节到了。往年过节，巴伯兰